Il cinema nasce già con lo sguardo rivolto alle stelle. Nel 1902 Méliès pianta un razzo nell’occhio della Luna: è già fantascienza. Una breve introduzione per fissare le regole del gioco: la fantascienza non predice il futuro, deforma il presente per renderlo visibile. Poi il primo grande filone, la distopia. La città verticale di Metropolis, con gli operai sepolti sotto i grattacieli. I libri dati alle fiamme in Fahrenheit 451. La burocrazia kafkiana di Brazil, la genetica che decide i destini in Gattaca, il mondo senza più bambini dei Figli degli uomini. Il futuro come incubo: uno specchio curvo di ciò che temiamo di essere già diventati.